如果有來世，我們不談永恆。

（ 你 沒 有 殺 死 他 ）

你沒有殺死他。

他每天大魚大肉，
沒有照實來看診，
沒有聽你的話服藥，
他的家人沒有強制帶他來看診，
他在浴室跌倒時，
沒有馬上送到你面前。

人在傷重之時，
送到救治者手裡，
假如沒把他醫好。

你就是殺人兇手。

學長這樣告訴我的：

“ 但你沒有殺死他。”

我依稀想起，
日劇裡醫師創造神話，
於是我試圖一路上，
找尋現實裡的神話，
殊不知，
成了黑色喜劇，
無從被原諒的文字獄。

布幕掀開來，
一位戴著面具的小丑，
走向我面前，
詭譎地對我笑。

純白的窗簾，
揮動得太快，
我打翻一杯水，
卻無法完整收回，
總會漏掉那麼一點。

跟病患一樣，
只有一次機會，
一樣。

見習開始，
醫療出錯，
將必定歸零，
那時還有很多次練刀，
與現在不同。

最近手術失敗後，
很多次一蹶不振，
很多次自怨自憐，
很多次自我懲罰。

明明沒有人是最厲害的，
沒有誰，
能替全世界傷者，
推銷最好的醫者，
引薦萬無一失的醫師。

沒有誰，
能徹底自我救贖。

只有一次機會，
不能殺死自己。

於是，
盡所能，
為讓那些因我變好的人。
重生。