如果有來世，我們不談永恆。

（ 囚 魚 ）

上月初搬到較高的位置，
於六樓承租，
違法頂樓加蓋，
沿途樓梯老舊，
偶爾雨水注入天花板，
佈滿塵埃的移動城堡。
盛滿流浪的長夜。

每天二十四小時，
過剩的室內光源，
來自不停響的手機，
催促的工作訊息。

種植一株仙人掌，
在窗廉邊，
配合充斥皺摺的灰布擺動，
若隱若現。

頑強的生命力，
用來反射自己。
毛茸茸的刺，
用來包圍自己。
無心灌溉，
也不易枯萎。

月薪不超過兩萬五的俸祿，
足夠選購三十天份的泡麵，
供養器官與脈搏躍動。
身體狀況是秘密，
至少先讓舌尖上的觸覺麻痺。

失準的記帳本，
裡頭的餘額，
無法填補不定時的，
洗手台漏水優先處理。

租不起含瓦斯爐，
五坪以上的利用空間，
唯一為傲的撙節，
是為抗暖化，
所被關閉的電源。

不啟動的冷氣與冰箱，
以及電鍋，
都當了裝飾品，
床鋪是最隆重，
又實用的裝潢。
它們的存在，
讓家顯得比較體面。

簡陋的一缸玻璃，
裝下一隻，
睡眠不足的金魚。

噘起嘴不為了撒嬌，
使盡富裕的勞動力，
拚命游出階級。