如果有來世，我們不談永恆。

朋友今天帶我來吃他的愛店，阿金台菜海鮮餐廳，阿金從他國中就開始光顧了，舉凡家庭聚餐、朋友相聚都是指定這間，至今也有超過五年的光景，可謂忠實老饕。這間店採客製化的套餐模式，店家根據季節產量不定期更新菜單，同時也有諸多的搭配方案。詳細資訊可以來電或線上洽詢。

這間店的位置有些神秘，雖說也是在捷運站附近，但卻是在巷口內，外觀看起來像是一間低調的咖啡店。第一次造訪時，也是透過朋友帶領我前來的，不然真的擔心我會迷路呀。

（ 孤 獨 的 頂 層 ）

（ 行 走 鋼 琴 ）

這是一座，
灌注藝文氣息的老宅，
央行總裁故居。

內部規格本該，
僅剩幾張老舊相片，
被邀請回來訴説當年的主人。
以情境模擬，
讓家屋重獲新生，
佐以20世紀復興，
修繕它的人文精神，
維繫它的原本結構，
用方型窗框重塑思念，
和洋交織。

老宅的樓梯，
是悅耳的台階，
一步，
一步，
優美的傾斜，
和諧的踩踏，
重譜玩味的劇本，
同時是行走鋼琴，
一黑一白，
一暗一明，
來回詠唱。

在老屋內，
陳列的文本融解冰寒，
屋內高朋滿座。

無論落雨紛紛，
抑或晴空高掛，
氣息皆凝為生動音符，
屋外枝葉間沙沙作響，
駐守黑夜白晝。

琴鍵一觸發，
旋律奔走，
自此不停歇。

（ 囚 魚 ）

上月初搬到較高的位置，
於六樓承租，
違法頂樓加蓋，
沿途樓梯老舊，
偶爾雨水注入天花板，
佈滿塵埃的移動城堡。
盛滿流浪的長夜。

每天二十四小時，
過剩的室內光源，
來自不停響的手機，
催促的工作訊息。

種植一株仙人掌，
在窗廉邊，
配合充斥皺摺的灰布擺動，
若隱若現。

頑強的生命力，
用來反射自己。
毛茸茸的刺，
用來包圍自己。
無心灌溉，
也不易枯萎。

月薪不超過兩萬五的俸祿，
足夠選購三十天份的泡麵，
供養器官與脈搏躍動。
身體狀況是秘密，
至少先讓舌尖上的觸覺麻痺。

失準的記帳本，
裡頭的餘額，
無法填補不定時的，
洗手台漏水優先處理。

租不起含瓦斯爐，
五坪以上的利用空間，
唯一為傲的撙節，
是為抗暖化，
所被關閉的電源。

不啟動的冷氣與冰箱，
以及電鍋，
都當了裝飾品，
床鋪是最隆重，
又實用的裝潢。
它們的存在，
讓家顯得比較體面。

簡陋的一缸玻璃，
裝下一隻，
睡眠不足的金魚。

噘起嘴不為了撒嬌，
使盡富裕的勞動力，
拚命游出階級。

（ 心 靈 奴 隸 ）

你冷冷回應我，
我一個禮拜前傳的問候，
我問不到你失蹤的理由，
該説你從未回答過我，
像交替不具重量的砝碼，
秤不出價格，
讓我的賭注慘賠。

你沒有回來。

明明我猜得到，
你可能去了哪裡，
卻假裝自己一無所知。
順道自欺欺人，
向親友們張貼尋人啟事。
問你何時歸來。

依稀想起，
最一開始，
我們認識的那間咖啡店，
你熱情主動找我攀談，
所有興趣仿佛，
量身訂作地與我服貼，
於是我們生活有了緊密連結。
過程毫無疑慮。

後來你昭告，
你的每種不受控，
卻仍然想與我在一起，
我以為這僅是，
你熱愛故作神秘。

也許那時就該斷定，
往後我將無吃醋的餘地。

而我仍用義無反顧的支票，
投資你的遊戲。

直到我瞥見你私下，
不斷增加的開約名單，
游離不定的身影，
需要我時才會現身。
才徹底領悟，
我的一敗塗地。

而我還沒說服好自己，
要如何反駁你的自私，
你的各種任性。

全世界對我冷血也罷，
你的不誠實也罷，
你可以忽遠忽近，
你可以冷熱不一。

只要再見到你。

我就會暫時忘卻，
我根本不愛自己。

（ 你 沒 有 殺 死 他 ）

你沒有殺死他。

他每天大魚大肉，
沒有照實來看診，
沒有聽你的話服藥，
他的家人沒有強制帶他來看診，
他在浴室跌倒時，
沒有馬上送到你面前。

人在傷重之時，
送到救治者手裡，
假如沒把他醫好。

你就是殺人兇手。

學長這樣告訴我的：

“ 但你沒有殺死他。”

我依稀想起，
日劇裡醫師創造神話，
於是我試圖一路上，
找尋現實裡的神話，
殊不知，
成了黑色喜劇，
無從被原諒的文字獄。

布幕掀開來，
一位戴著面具的小丑，
走向我面前，
詭譎地對我笑。

純白的窗簾，
揮動得太快，
我打翻一杯水，
卻無法完整收回，
總會漏掉那麼一點。

跟病患一樣，
只有一次機會，
一樣。

見習開始，
醫療出錯，
將必定歸零，
那時還有很多次練刀，
與現在不同。

最近手術失敗後，
很多次一蹶不振，
很多次自怨自憐，
很多次自我懲罰。

明明沒有人是最厲害的，
沒有誰，
能替全世界傷者，
推銷最好的醫者，
引薦萬無一失的醫師。

沒有誰，
能徹底自我救贖。

只有一次機會，
不能殺死自己。

於是，
盡所能，
為讓那些因我變好的人。
重生。